寻根丨一个土耳其人的黔东南

<br /><br />

“每到一个新城市，

旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：

已不复存在的故我和不再拥有的事务的陌生感

在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”

——《看不见的城市》

作者丨安莫然

「守艺中华·风物之旅」外籍记者

来自黑海边的土耳其

黔东南之行的短短几天后，

我的一个朋友问我：

“此行最大的感触是什么？”

我回答到：“我重新找到了我农村的根。”

在《看不见的城市》一书中，一位到访忽必烈可汗所在国家的外国旅者这样说到，人是从一个隐蔽的城市出发。对我而言，这个隐蔽的城市就是黑海的山村。

在贵州村庄我的所见都让我想起我父辈们的农村，人们淳朴、好客、慷慨……最后我总结出一点：

世界上的城里人可能各有不同，但农民却是一样的。

不仅仅是村民，黔东南村庄的布局也和黑海周围的农村如出一辙。如果你想去黑海的村庄你必须跨越崇山峻岭、溪水淙淙，也是一样的“绿树村边合，青山郭外斜。”

黑海周围的很多村庄都建在了小溪边，村子的下面是清澈的溪水，村子的上面是蔚蓝的天空，村子的周围是紧凑的祖坟，黑海的村民也如同苗家人一样生活在山里。

我看到了侗族村落的鼓楼，一座古老的木制建筑，鼓楼的功能就如同黑海村子的清真寺，无论是清真寺还是鼓楼都不仅仅是礼拜或者祈祷的场所，而是一座村庄的中心，也是村民们在特殊的日子里聚集到一起的地方。

很多时候外国人从外部视角观察得出的评价往往是肤浅的，而我在贵州度过的一个星期，让我有机会能近距离拜访农家，他们大方地敞开大门欢迎我们，我们同桌吃饭，一起喝酒畅聊。

正如苗族和侗族的服饰一样，他们的房屋和村庄也是一个类型，侗族的桥就是个典型的例子，在每个侗族村庄都有很多桥，他们叫它“风雨桥”，木制的桥大部分建于清代，我见过的最美丽的桥就是回龙桥，全木制桥跨贯城河。

希望意大利的朋友不要见怪，与意大利的桥相比，中国的古桥更加精美，尤其是木制桥在历经了几百年风雨后仍然屹立不倒（河北省赵县的赵州桥建于隋代，意大利的佛罗伦萨也有一座类似的桥，叫维琪奥桥，不过却是700年以后建的了）。

路过河边时我看到了很多妇人在河边洗衣服，我径直向村里走去，这里没有太多的年轻人，基本上都是老人和孩子，当然还有大黄狗汪汪地叫。年轻人基本上都到大城市打工或者读书去了。

由于我到访的村庄大部分都是自然保护区，所以村民们的居住环境很惬意，道路很整齐、供电没有任何问题、基础社会还算健全。

在每个家庭的旁边都有一个粮仓，粮仓下是棺材，每个家庭都自己守护自己逝去的先人。

村里的家家户户的大门上都贴上了红色的对联，这个习俗在大城市也经常可见，但是这里的人们还会在门上放置镜子，这就像土耳其的蓝眼睛可以驱邪除恶，据说汉族人也有这种习俗。

一进屋就能看到一个木柜，柜子里有佛像和香火，在特别的日子里人们点上蜡烛来纪念逝去的亲人。在柜子旁边的墙上挂了家里长者的黑白相片，好像他们在这里俯看他们的后辈人。侗族人和苗族人人家的墙上都挂满了照片，照片是散落在各地的家人拍的。

土耳其有一首著名的诗：

“远处有一座村，

我们即使没去，

我们即使没看，

那座村，也是我们的村。”

我们离开贵州的时候，

我许下了诺言，

一定要在此生再去这个我遗忘了的村。

- END -

本文资料源自，

「守艺中华·风物之旅」采写活动。
原文作者及摄影丨安莫然

  ＠＠