守艺中华丨地扪村侗布染晒工艺 真是开了眼了

四月的贵州整日里阴雨霏霏，荡涤着如烟的哀愁、也不知何时是个头。深处黔东南大山腹地的侗寨，往往建于谷底、伴水而居，高原应有的天光云影更是少见着，成天的铅云压顶、雾气罩身，映衬着黑褐色的寨体，有些负累、沉重，让人喘不过气…是的，这并不是个好时日、好天气，至少不是染晒侗布的好契机。

执掌地扪寨染制侗布事宜的吴梅芝已经年逾83岁，背脊梁驼得与地面平行，问其是不是因为长时间俯身染缸劳作所致，旁人解释说：倒也不是，无外常年病痛缠身、劳动操作，活到这份上，也便就那样了…老奶奶并不会说普通话、也不懂得怎么答，似羞赧似抱歉的笑笑，只是伸手指了指天，似也在说，“天不好呢，晾晒不了布。”然即便如此、也是无关紧要的，侗布乃是寨民们的寻常所需，一年365天都得穿着、用着的，染晒事宜便就不会因其时日所限有所耽搁，如同春日里来的蓝靛草也才将将冒出个头，吴梅芝老奶奶说着便已将手织布匹叠上好几层、放进了染桶里…

01

染晒侗布是件复杂且繁琐的事情，长年累月、一遍遍三十多道的工序，绵长得似乎足以填充一生时间…头年入秋采摘的蓝靛草，切碎与石灰粉搅拌，加入水后沉缸，几经换水、7、8天后所成的靛泥就是染料主体。开春来，又始种下蓝靛草，便也开启了全年染布的流程…侗布一般都是自家亲制的手织布，先得以开水清洗，趁其温凉便投入以靛泥和水调制好的染桶，每次浸染大约半小时，而后捞出晾晒，如此反复大概六、七次；接着加入作为固色剂的豆浆，布匹再次经历浸染、清洗、蒸、晒，又是七次左右的轮回，布匹才渐次变作深蓝色；随即就将再次进行另一层次的布色，投进一种被当地人称作Nao或是Guang、类似于朱砂的薯类根块捣烂挤汁所制成的红色染料，布匹浸在此种染剂中置于一个长形木槽，繁复搓揉、又是煮、晒，而使布匹成为了透青而带红的颜色；其后，将布匹晾干后叠折在一起，抹了蛋清，并用木槌反复捶打将近半个多月，直至侗布被捶打得闪闪发亮；最后用牛皮熬煮的胶浆涂上一遍，使布质硬朗不退色。最终而成的便是既挺括又不失柔软、青底带红的侗布了。要细究来看，侗布的制作工艺，之所以如此反复，大抵是受其地域限制、看天行事，所用不过纯粹的植物染料、手工固色，少不得只能繁复点；若再加诸于本地连绵阴天、淫雨的气候，晾晒事宜便也就只能多耽搁些了…

02

再者论说起来，侗布的染制工艺也并不算有多特别，国内不少地区都有类似的技艺留存：云南的染扎、江浙的夹缬，就连同在贵州、邻近地扪的丹寨也有着蜡染著称。然而，寻常日用，如侗布此种承载着人们基本生活需要的物件，单纯地评价其技艺、手法乃至艺术价值的高低是没有意义的。在它身上凝结着的是一方水土、风物，承载了制作人、使用者的习惯、脾性。而因地域、物质、技艺所限因势利导出的缺憾，反而正是此类日用物什被赋予个性、最与众不同的地方呢。就像山本耀司所言，“人力强制作用下的完美是丑陋的，东方美学的动人之处，大概就在于保存了一点自然、朴拙的东西。”诚如，地扪的侗布，并没有大理扎染的明艳、亮丽，也并无蜡染繁复的花纹、图饰，所用不过是寨里村外、房前屋后的自家种植的蓝靛草、加之隔山跨溪采来的Nao或是Guang，长达几个月、三十几道工序最终所呈现而出的无外是一方幽蓝轻泛棕红，挺括、带着轻微光泽的素布，但映衬出来的却正是此处地道的水土，阳光、雨滴氤氲而出的气质。

只不过所谓日用、手作所承载的也不仅是一地的风貌，更有着人的品性。吴梅芝十几岁时便学习染制侗布，最初不过是因为生活所迫、帮补下家用，天长日久也算得了门技能，几十年来、地扪村就留了她独一份。说是开了家作坊，倒也言过其实，不外是自家房前屋后放了几口大缸，有的是她自己的，有着是村民们嫌麻烦、便也放了缸过来一块染晒。作坊简陋且小，但凭吴梅芝一己之力、确是承担了整个村寨侗布的日常用度，但真要以此为生，委实却也颇为勉强，冒昧打听了下，作坊并未有过所谓的价码，村民们拿布过来染，也就“意思”一下，算是一个熟悉人社会中的习俗与良善了。

之于染晒侗布此类工作，人们在日复一日繁琐、重复的劳作中，为己营造出了一种类似于“道场”的氛围。与吴梅芝类似的是，地扪侗寨的女人们，祖上大多系湖南人士，有的迁居此地已逾三代、倒也有至其才嫁过来的。比出身更为雷同的是，活在同一相对狭窄、封闭圈子里女人们的命运…改革开放、市场经济浪潮的冲击下，村寨里早已空心化，年轻人们外出打工，徒留老人与幼童。吴梅芝的染坊，每天都会聚集村里的一些老弱妇女，她们也大多如此，丈夫已死，儿女或者外出打工、抑或早逝。自己一人在寨中独活，所要的不仅是聊以为生的生计，更需一方属己的交际圈子。每日晨昏定时，她们相聚在一起，闲聊几句、相互帮助，染晒着不知哪家哪户送来的布，所得钱粮、不足与外人所道，而更重要的是，时光在日复一日繁复的劳作中流逝，生命中所经历过的沟沟坎坎、起起落落被消磨，布匹微光中所映照出来的妇人面庞无不冲淡、平和…世间充斥着太多的岌岌可危与碌碌无为，然一切在此大山腹地的村寨、在长年累月的繁复劳作中均可得到落定。

所谓“日用即道”、“手作即道”，“道”不过是平常罢了…就像是侗布，平常无它，但却是此间人们生活的实用、常态，根本；就像染晒，千百年传下来的工序，操持的妇人们并没有过多的思虑付诸于创新、改良，日复一日阴晴圆缺重复的染制、晾晒，也无谓考究如何简化、哪些有无必要，只不过是看天做事、前人如是教的，也就如此做了。妇人们在此过程中所图的是最终物什，还是过程本身，旁人无从知晓，此中人也不必考量。山居无岁月，人的一生便也就这么过了，临了末了的不悲不喜，怕正是很多人的期盼。工艺方式的落后，但升华了精神内核；看似平淡无奇的手作物什，蕴含着的却是制作使用者的生命体验。当有人冒昧问及那些曾经悲伤的过往，同在一旁劳作的吴套喜阿姨，脸上也有着一丝悲戚闪过，转瞬即逝的，顺着阿姨的眼神抬头望望天，唱起了寨里一首古老的情歌，旁人并听不太明白，只是记得“姑娘、小伙好人才”，而高原的天空里、悄悄一线光照了下来…